A sirene soou antes do amanhecer. Um som aspero, metalico, que vibrava nas paredes
finas das casas e fazia o chao tremer como se a prépria terra estivesse com medo.
Acordei com o gosto de ferrugem na boca e o coragdo em disparada. Era o terceiro toque
da semana e quando as sirenes chamavam trés vezes, significava que alguém tinha
desaparecido.

Rolei da cama, ainda meio tonto, e olhei pela janela coberta de névoa. A rua estava deserta,
exceto por dois Guardiées da Ordem caminhando lado a lado, fardas pretas reluzindo sob a
chuva miuda. Um deles segurava um farol de busca, cuja luz cortava o nevoeiro e
desenhava sombras nas portas das casas. A outra mao empunhava o bastio elétrico, o
mesmo que todos aprendemos a temer desde pequenos.

Em Elandria, medo ¢ lei.

Desci as escadas sem acender as luzes. O governo dizia que eletricidade em excesso
“desperdicava recursos da Nacao”, mas todo mundo sabia que era pra nos manter no
escuro, literalmente. As paredes de concreto descascaram, e o som das gotas caindo do
teto era quase um relégio marcando o tempo que nos restava até o toque de recolher.

Mamée ja estava na cozinha, vestida com o uniforme cinza da fabrica de filtragdo. O cabelo,
antes dourado, agora parecia da cor da poeira. Ela me olhou por um instante, os olhos
fundos e cansados, e disse:

—Outro.—Apenas isso. Nenhum de nés precisava perguntar o que significava.

—Quem? —murmurei.

Ela desviou o olhar, mexendo o mingau ralo.

—Falam que foi o filho dos Valen. O mais novo.
Meu estébmago se contraiu. O garoto tinha nove anos.

No siléncio que se seguiu, escutamos o ruido de passos pesados do lado de fora. Um
arrastar de botas no asfalto molhado. As janelas vibraram com o vento, e a luz do farol
passou pela cortina, tingindo a cozinha com um brilho amarelado.

—Fica longe da praga hoje —sussurrou mamae, sem me encarar. —Eles sempre fazem o
anuncio la.

Eu assenti, mas por dentro ja sabia que iria. Porque toda vez que alguém desaparecia, algo
dentro de mim, uma mistura de raiva e curiosidade, me empurrava para ver o que restava.

A Pracga Central de Elandria era o unico lugar que ainda brilhava. Nao de beleza, mas de
ferro e propagandas. Telas gigantes exibiam o rosto do Chanceler Aldren, o homem que
prometeu paz e nos entregou siléncio. As palavras giravam sob o retrato dele:

“Seguranca é obediéncia.
A Ordem protege os puros.”



As pessoas se reuniam em siléncio, como sombras sem voz. Eu me escondi entre elas. Um
ruido cortante anunciou o inicio da transmissédo. O som fez eco nas paredes de concreto.

Aldren apareceu. Seu rosto envelhecido parecia feito de pedra.

—Cidadaos de Elandria —comecgou, com aquele tom calmo e cruel— Um traidor foi
removido da comunidade. Um menino contaminado pelo vicio da duvida.

Um arrepio subiu pela minha espinha. Duvida era a pior ofensa. Questionar a Ordem era
como assinar sua sentenca.

—Lembrem-se—continuou ele—Quem duvida, destréi. Quem obedece, vive.

A multidao inclinou a cabega, murmurando o juramento obrigatdrio. Eu ndo. Fiquei parado, o
olhar fixo no teldo. Foi entdo que o vi: uma figura encapuzada, |a no alto da torre de vigia,
observando tudo. Nao usava o uniforme da Ordem, nem o brasdo da Nagao.

E antes que eu pudesse entender o que aquilo significava, ela levantou o brago e apontou
diretamente pra mim.

Por um instante, o tempo parou. A chuva cessou, 0 ar congelou e a voz da sirene soou de
novo, mais alta, mais proxima.

Dessa vez, ndo era por outra pessoa. Era por mim.



