
A sirene soou antes do amanhecer. Um som áspero, metálico, que vibrava nas paredes 
finas das casas e fazia o chão tremer como se a própria terra estivesse com medo.​
Acordei com o gosto de ferrugem na boca e o coração em disparada. Era o terceiro toque 
da semana e quando as sirenes chamavam três vezes, significava que alguém tinha 
desaparecido. 

Rolei da cama, ainda meio tonto, e olhei pela janela coberta de névoa. A rua estava deserta, 
exceto por dois Guardiões da Ordem caminhando lado a lado, fardas pretas reluzindo sob a 
chuva miúda. Um deles segurava um farol de busca, cuja luz cortava o nevoeiro e 
desenhava sombras nas portas das casas. A outra mão empunhava o bastão elétrico, o 
mesmo que todos aprendemos a temer desde pequenos. 

Em Elandria, medo é lei. 

Desci as escadas sem acender as luzes. O governo dizia que eletricidade em excesso 
“desperdiçava recursos da Nação”, mas todo mundo sabia que era pra nos manter no 
escuro, literalmente. As paredes de concreto descascaram, e o som das gotas caindo do 
teto era quase um relógio marcando o tempo que nos restava até o toque de recolher. 

Mamãe já estava na cozinha, vestida com o uniforme cinza da fábrica de filtração. O cabelo, 
antes dourado, agora parecia da cor da poeira. Ela me olhou por um instante, os olhos 
fundos e cansados, e disse:​
 —Outro.—Apenas isso. Nenhum de nós precisava perguntar o que significava. 

—Quem? —murmurei. 

Ela desviou o olhar, mexendo o mingau ralo. ​
​
—Falam que foi o filho dos Valen. O mais novo. 

Meu estômago se contraiu. O garoto tinha nove anos. 

No silêncio que se seguiu, escutamos o ruído de passos pesados do lado de fora. Um 
arrastar de botas no asfalto molhado. As janelas vibraram com o vento, e a luz do farol 
passou pela cortina, tingindo a cozinha com um brilho amarelado. 

—Fica longe da praça hoje —sussurrou mamãe, sem me encarar. —Eles sempre fazem o 
anúncio lá. 

Eu assenti, mas por dentro já sabia que iria. Porque toda vez que alguém desaparecia, algo 
dentro de mim, uma mistura de raiva e curiosidade, me empurrava para ver o que restava. 

​
A Praça Central de Elandria era o único lugar que ainda brilhava. Não de beleza, mas de 
ferro e propagandas. Telas gigantes exibiam o rosto do Chanceler Aldren, o homem que 
prometeu paz e nos entregou silêncio. As palavras giravam sob o retrato dele: 

“Segurança é obediência.​
A Ordem protege os puros.” 



As pessoas se reuniam em silêncio, como sombras sem voz. Eu me escondi entre elas. Um 
ruído cortante anunciou o início da transmissão. O som fez eco nas paredes de concreto. 

Aldren apareceu. Seu rosto envelhecido parecia feito de pedra.​
​
 —Cidadãos de Elandria —começou, com aquele tom calmo e cruel— Um traidor foi 
removido da comunidade. Um menino contaminado pelo vício da dúvida. 

Um arrepio subiu pela minha espinha. Dúvida era a pior ofensa. Questionar a Ordem era 
como assinar sua sentença. 

—Lembrem-se—continuou ele—Quem duvida, destrói. Quem obedece, vive. 

A multidão inclinou a cabeça, murmurando o juramento obrigatório. Eu não. Fiquei parado, o 
olhar fixo no telão. Foi então que o vi: uma figura encapuzada, lá no alto da torre de vigia, 
observando tudo. Não usava o uniforme da Ordem, nem o brasão da Nação. 

E antes que eu pudesse entender o que aquilo significava, ela levantou o braço e apontou 
diretamente pra mim. 

Por um instante, o tempo parou. A chuva cessou, o ar congelou e a voz da sirene soou de 
novo, mais alta, mais próxima. 

Dessa vez, não era por outra pessoa. Era por mim. 


